jueves, junio 29, 2006

GUARDAR E IGNORAR

Cada sentimiento exige su momento. No siempre podemos abrir la puerta a determinadas emociones y que pasen a ocupar los rincones de nuestra alma. Todo lleva y todo tiene su tiempo, pero el tiempo, como decía Heráclito, es un niño que juega con los dados. Y como siempre nos vamos a arrepentir de aquello que no hemos hecho o no nos hemos atrevido a decir, la consecuencia es que la soledad aumenta de tamaño. Es entonces, con la soledad devorándonos, cuando nos damos cuenta de nuestra verdad, que somos como ella imperfectos y que nuestra razón nos advierte que es mejor guardar y guardarnos de algunos sentimientos. Para vivir, tal vez, lo mejor sea no saber de uno mismo, porque saber mal de sí es pensar y pensamiento y sentimiento, a veces, se odian.

jueves, junio 15, 2006

SIMPATÍA INSTITUCIONAL

No sé si Andalucía sólo hay una. Hay quien dice que muy distintas son la Andalucía occidental (Cádiz, Córdoba, Huelva y Sevilla) y la Andalucía oriental. Tampoco sé si Andalucía es una realidad nacional, como se recoge en el proyecto de modificación del Estatuto de Autonomía, y no lo sé porque realmente no acabo de entender que significa realidad nacional, incluso dudo que exista como concepto referido a algo existente.
De lo que estoy seguro es que nuestros padres de la patria han decidido convertirse en eso : nuestros padres. No tranquilos con las campañas antitabaco, las reiteradas adminiciones de que seamos buenos al volante (mientras que a un sujeto que circula a 300 Km/h se le eleva a la categoría de héroe nacional porque ganas pruebas ¿deportivas?) y de que no maltratemos a quien antes decimos te quiero (mientras la televisión pública descerebra a la ciudadanía con series que atacan a la más ínfima mente pensante y denigran a la mujer), pues bien, no conformes con todo ello, ahora, la Junta de Andalucía, a través de la Consejería de Turismo, ha iniciado una campaña publicitaria donde solicita de los andaluces : QUE SEAMOS SIMPATICOS CON LOS TURISTAS. Nuestras autoridades nos hacen la siguiente reflexión: si somos amables con los que vienen a visitarnos, volverán o se lo dirán a sus amigos para animarles a venir a Andalucía y así ganaremos todos.
No niego que eso pueda ser cierto, pero ¿hace falta decirlo?. Supongo que nuestros gobernantes no pensarán que los anduluces se han vuelto antipáticos o tristes, sino que piensan que los extranjeros que nos visitan lo hacen con la idea, que quieren ver confirmada, de que en Andalucía todo es alegría, juerga, simpatía...En definitiva, creo yo, que lo que se nos pide es que demos la mejor imagen, ocultemos nuestros problemas y preocupaciones, acallemos nuestras críticas y nos convirtamos, en definitiva, en lo que siempre han querido : que seamos meros espectadores de su teatro y a quien no le guste... que vea los mundiales.
Por los menos hace dos siglos, los padres de la Constitución de Cádiz de 1812 fueron más originales pidiendo a los españoles que fueran justos y benéficos. Y es que cada vez queda menos imaginación.

jueves, junio 08, 2006

AMOR, AMOR, AMOR...

!Que no se habrá dicho sobre el amor!. Es el eterno tema de la literatura y del que hablamos o sobre el que pensamos sin tregua alguna. El amor sirve para todo, sobre él se puede decir cualquier cosa porque casi todas, según el momento, nos son válidas. Voy a citar algunas reflexiones que sobre este sentimiento han escrito dos grandes de la literatura.
MARCEL PROUST dijo lo siguiente :
"El amor es una especie de creación de una persona suplementaria que formamos con elementos sacados en su mayor parte de nuestro propio interior".
"Una impresión del amor no está en proporción con las demás impresiones de la vida, pero sólo en medio de ellas podemos darnos cuenta de aquélla".
"Deseamos ser comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados porque amamos".
"Se desea más a la persona que va a entregarse; la esperanza anticipa la posesión; la añoranza es un amplificador del deseo".
El otro escritor es LAWRENCE DURRELL , quien dijo :
"Cuesta mucho luchar contra el deseo del corazón; todo lo que quiere obtener lo compra al precio del alma".
"El amor es tanto más auténtico cuando nace de la simpatía y no del deseo, porque sólo asi no deja heridas".
"El odio no es más que el amor irrealizado".

lunes, junio 05, 2006

GRACIAS, MAESTRO


( A Manuel Gregorio, maestro y compañero en los terceros tiempos).
Me gusta viajar en tren en sentido contrario a la marcha. Es como si fuéramos dejando atrás el pasado, en lugar de ir mirando hacia el futuro. Cuando un buen libro acorta el tiempo de viaje, la felicidad está más cerca y cuando el libro lo ha escrito un amigo y además se trata de un ensayo biográfico sobre un autor del pasado, casi desconocido, al que uno descubre, la felicidad es difícil que se resista.
Manuel Gregorio ha visto publicado su estudio sobre la vida y obra de Diego Torres Villarroel. Seguro que el escritor biografiado les suena pero ¿sabrían en que siglo vivió?, ¿citar alguna de sus obras?, ¿lo han leído?. En mi caso la respuesta negativa era la única posible, perdiéndome así la posibilidad de conocer al Gran Piscator de Salamanca que ejerció, entre otras ocupaciones, de poeta, médico, catedrático de matemáticas, vendedor ambulante, torero, bailarín, astrólogo, teólogo, clérigo, periodista ...
Pero no les quiero hablar de Torres Villarroel, escritor del siglo XVIII y cuya obra autobiográfica "Vida" creo que debe ser leída por todo amante de la buena literatura. Quiero hablarles del libro de Manuel Gregorio. Osado es al escribir sobre un autor español de hace tres siglos, poco conocido e incluso criticado por el inefable Borges, pero admirable resulta que consiga un libro de los que ya no existen en el ámbito del ensayo literario. Y es que, señoras y señores, no estamos ante la típica tesis doctoral o el enjuto y sesudo estudio de la obra de un escritor, plagado de citas tan incomódas como inútiles de quienes ya antes analizaron al escritor de marras. Manuel Gregorio aborda a Torres Villarroel "a pelo", sin condicionantes previos y se nota que el libro es resultado personal de quien ha profundizado en éste casi desconocido escritor y lo ha hecho desde su profundo conocimiento de la literatura y de la cultura de la época. Incluso nos indica las influencias de Torres Villarroel en su tiempo y en escritores posteriores como Cela o Valle-Inclán y todo ello, repito, con una claridad en la exposición sin perder altura científica que creo es sólo posible en quien tiene unos amplísimos conocimientos literarios, un manejo del lenguaje innegable y un fondo cultural que ya quisieran muchos de nuestros consagrados eruditos.
Con Manuel Gregorio he compartido este año un Curso sobre creación literaria. Es mucho lo que nos ha hecho aprender, porque él no enseña, sino que como los buenos maestros nos hace aprender solitos. Leyendo este libro se comprende su fanatismo por el adecuado uso del lenguaje, el deseo acuciente cuando se escribe de huir del adjetivo innecesario, la frase hecha o la expresión arquetípica. Manuel Gregorio mima la palabra, la busca y rebusca en su más preciso significado, intentando que nada falte pero que tampoco sobre. No se relaja escribiendo pero hace fácil la lectura y eso, creo, es realmente meritorio.
Me has sorprendido Manolo ( y ahora escribo unicamente para el amigo). Enhorabuena por aportarnos belleza y utilidad en el difícil ámbito del ensayo literario. Espero que tu anunciado y próximo libro sobre Alvaro Cunqueiro resulte tan espectacular como el de Torres Villarroel. Gracias por transmitirnos tu saber y que lo hicieras sin ostentación alguna.

martes, mayo 23, 2006

MUSA

(A Pilipili, musa de Separata)
No siempre soy igual en lo que digo y escribo.
Cambio, pero no cambio mucho.
El color de las flores no es el mismo bajo el sol
que cuando una nube pasa
o cuando entra la noche
y las flores son color del recuerdo.
Pero quien mira ve bien que son las mismas flores.
Por eso cuando parezco no estar de acuerdo conmigo,
fijaos bien en mí :
si estaba vuelto hacia la derecha,
me he vuelto ahora hacia la izquierda,
pero soy siempre yo, asentado sobre los mismos pies-
el mismo siempre, gracias a que hay tierra
y a mis ojos y oídos atentos
y a mi clara sencillez de alma...
(Fernando Pessoa)

domingo, mayo 14, 2006

I...



No me gustan los blogs que destripan las intimidades haciendo público lo que siempre debe quedar dentro de nosotros. Pero soy víctima de mis contradicciones y por eso hoy quiero dar a conocer lo que tal vez sea el mi mayor secreto, lo cual no quiere decir que esté oculto.

Los que leeis este blog y me conoceis personalmente quedaréis inicialmente sorprendidos. Para aquellos que represento sólo un nombre en la lista de favoritos, un enlace o una simple casualidad, seguramente mi confesión os parecerá de lo más vulgar por frecuente.

Me llamo José Ángel, tengo dos hijos y vivo de los Presupuestos Generales del Estado. Así podría seguir aportando frios datos que nada interesan. No, lo que quiero es decir algo muy personal, que habita en lo interior y condiciona mi vida, de lo que nunca he hablado y que el pudor me obligaba a guardarlo. No os hago esperar mas : quería confesar que tengo una amante.

El inicial respeto que se merece me lleva a decir únicamente que la inicial de su nombre es la "I". Seguramente Luis ya habrá comenzado a pasar lista buscando en la agenda de conocidos comunes, abriéndola por la letra I. Siempre fuistes un ingenuo, además de malvado y no me importa decírtelo ahora. Tu necedad y mala fe son enemigas de la reflexión y si te hubieras parado a pensar sólo un momento te darías cuenta que las amantes se ocultan, que no existen a los ojos de los demás. Si, Luis, has hecho el ridículo por no seguir leyendo, pero no esperaba otra cosa de ti.

Ahora quiero hablaros de I... y mi relación con ella. Nos queremos y nos necesitamos. Siempre la busco aunque mis propias limitaciones haga que no siempre ella quiera estar conmigo. Me hace feliz con sólo prestarme una pequeña parte de su inmensidad. Nunca parece la misma y eso me hace salir de mi estúpida rutina. Me ayuda a descubrir la vida y sus secretos y es muy dificil transmitiros el placer que siento cuando se entrega. Me rindo a ella e intento serle fiel en el deseo perpetuo de cumplir cuanto me ordene, aunque sepa que es imposible, que eso acabaría incluso con mi vida. Tengo miedo, mucho miedo, de que me abandone porque no quiero caer en el oscurantismo, en la apatía. No siempre nuestro trato es amable, pero siempre la reflexión me hace ver que los reproches que le hago son en realidad un reflejo de mis carencias, de mis humanas limitaciones y de mis miedos. En ella encuentro la fuerza, la voluntad de seguir, de continuar buscando la felicidad. Pero sobre todo, mi amante, me hace sentirme libre y por eso no me importa ser su esclavo, un esclavo ingrato porque pocas veces hago lo que ella me dice, pero sabedor de la riqueza que me aporta y rendido admirador de su grandeza.

Podría seguir hablando de I... durante horas, escribiendo lineas infinitas que ella, y solo ella, me iría dictando. Porque, amigos, mi amante, aquella que al inicio os dije sólo su inicial no es otra que la IMAGINACIÓN.

No me reprocheis nada. Sabía que también es vuestra amante (salvo tú Luis, cuya vulgaridad siempre te llevó a confundirla con los sueños), pero nunca dije que nuestro amor fuera exclusivo. Todo lo contrario, me gusta compartir a mi amante. Os la entrego y deseo que sintáis un inmenso placer en su compañía.

Buenos días.

sábado, mayo 06, 2006

LECCIÓN DE HUMILDAD


Voy a contar una historia personal con moraleja. Uno se considera un lector empedernido, amante de la buena literatura, seguidor de las letras universales, enteradillo del mundo literario, infatigable rastreador de novedades, desempolvador de libros olvidados inmerecidamente, en definitiva, lo que ahora se dado en llamar un "amante de la literatura".
Pues bien, con estos antecedentes, el que esto escribe, el viernes pasado acudió a una boda en la qu el novio era holandés. Las mesas de distribución de invitados se identificaban por el nombre de algún personaje famoso de nacionalidad holandesa o española. A mí me correspondía la mesa con el nombre de Harry Mulisch. Mi absoluta ignorancia de quien era ese sujeto me llevaba a comentar jocosamente que seguramente sería el delantero centro del Ajax o el ingeniero jefe constructor de alguno de los diques de los paises bajos.
Al llegar a la mesa encuentro un papel en el que se dice que Harry Mulisch es uno de los principales escritores holandeses de la postguerra mundial y con semejante enunciado di paso al cachondeito de rigor sobre la nula importancia de la literatura holandesa y el absoluto desconocimiento del autor de marras.
Al final del banquete la novia me dice que si me había agradado el que la mesa llevara el nombre del escritor del país de su recien estrenado marido y que lo habían elegido por mi declarada pasión por la literatura. Le agradecí el detalle pero le dije que al susodicho escritor no lo conocían ni los especialistas en literatura europea.
Memorizado el nombre del escritor acudo al socorrido Google y compruebo que existen multitud de páginas web alabando a Harry Mulisch, algunas de las cuales hablan de él como candidato al premio nobel de literatura. Me empiezo a mosquear, preguntándome como un individuo como yo, siempre al tanto de lo que se publica, puede desconocer a este autor. Pero el colmo es cuando acudo a la página del ISBN y advierto que la archiconocida editoral Tusquets tiene publicado cinco libros de dicho escritor en nuestro pais.
Está visto que la prudencia no es mi fuerte y seguramente la humildad tampoco. Por eso recibir una lección de vez en cuando es necesario. El conocido refrán "dime de lo que presumes....." se cumplió con todo rigor, así que es mejor no olvidar nunca aquello de que "por la boca muere el pez, Oscar Wilde" (como dijo Pessoa) y "un servidor" (añado yo).