lunes, febrero 20, 2006

CARTAS PARA EL OLVIDO


Conocida es la relación del muralista mexicano Diego Rivera con la pintora Frida Kahlo. La que no lo es tanto, entre muchas otras, es la que tuvo con la pintora rusa Angelina Beloff durante diez años. Tuvieron un hijo que murió a los pocos años de nacer. Despúes Diego se fue a México.
La periodista y escritora Elena Ponistowska en el libro "Querido Diego, te abraza Quiela" recrea las cartas que Angelina envía a Diego durante diez meses. Ese es el tiempo que necesitó para salir de la oscuridad en la que entró al sentirse abandonada. Diego Rivera se limitaba a enviarle dinero, sin acompañar ni siquiera una nota de cómo se encontraba e incluso una vez el envío tenía como destinatario no solo Angelina sino a otra mujer que también fue su amante, rogándole le hiciera llegar la cantidad correspondiente a ella.
En las cartas no hay rencor, ni ruegos desesperados o chantajistas de que vuelva a su lado, ni despecho. Sólo le duele el silencio y la falta de noticias. Necesita saber como forma de comprender. A la angustia inicial le siguen los recuerdos. La cartas van reflejando el devenir de una persona que poco a poco va recuperando la confianza en sí mismo y, sabiamente, se queda con los recuerdos hermosos de la relación. Hay referencias amorosas a la gran barriga y mirada inocente de Diego y a la locura de la proposición de tirar al hijo por la ventana si le molestaba cuando pintaba. Angelina le necesita a su lado para seguir pintando, necesita su opinión. Pero el tiempo la conduce hacia el olvido, o quizás hacia la aceptación de que el amor es irrecuperable. Debe comenzar a caminar sola y Angelina lo hace. Acepta una oferta y vuelve a pintar. En esos diez meses la resignación toma el trono y parece que Angelina deja de mirar hacia atrás, sin dejar de ser consciente de lo mucho y bueno que tuvo y ha perdido. No sabemos si acepta totalmente la pérdida, pero recupera el sosiego.
Años después, Angelina viaja a Méjico y coincide con Diego en un concierto. Cuando Diego pasa a su lado ni siquiera la reconoce. Son las realidades propias de la fuerza de un genio y de un gran hijo de puta.

jueves, febrero 16, 2006

COMIENZA LA ATRACCIÓN


Son muchas las razones por las que un libro nos atrae (la foto de portada, la encuadernación, el nombre del autor, la concesión de un premio...) , pero hay una razón primera : el título. Juan Benet ya hacía referencia a la importancia del título de las obras literarias para atrapar al potencial lector e incluso hay escritores con fama de excelentes "titulistas"
Veamos algunos títulos interesantes :

"Mañana en la batalla piensa en mí" de Javier Marías.
"El corazón es un cazador solitario" de Carson McCullers.
"Oscurso como la tumba en la que yace mi amigo" de Malcolm Lowry.
"Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" de Haruki Murakami.
"No vendrá el diluvio tras nosotros" de Joseph Brodsky.
"La balada del café triste" de Carson McCullers.
"Margarita, está linda la mar" de Sergio Ramírez.
"El criterio de las moscas" de Luis Manuel Ruiz.
"El obsceno pájaro de la noche" de José Donoso.
"No digas noche" de Amos Oz.

¿No os apetece leer algunos de estos libros sólo por el título que tienen?. Quien titula así ya goza de la presunción de buen escritor, o al menos, de sensibilidad suficiente para emocionar o de inteligencia para despertar la curiosidad.
Comienza por leer el que más te atraiga. Seguro que aciertas.

martes, febrero 14, 2006

ENTRE POEMAS

Quería volver a leer a Pessoa. Al abrir el libro encuentro dos hojas con el membrete de un hotel de Lisboa. Fue un viaje en busca del rastro del poeta portugués. En ellas estaban escritas las "definiciones" que, sin mucho margen para la reflexión, se nos ocurrieron sobre los fados. Cada hoja comienza con "El fado es..." y este es el resultado :

Según la persona que me acompañaba el fado es :
- La larga cadencia de un dolor afincado en el alma que canta para seguir viviendo.
- Un abandono, contento por la dicha de haber amado.
- Contrapunto de tenues voces heridas y notas altas de vida que prosigue.
- Afirmación de todas las interrogantes en que se pierde la vida.
- Suavidad y terciopelo que engalana con pudor la crueldad de lo perdido.

En la hoja escrita por mí digo que el fado es :
- La lágrima que brota de la voz.
- El sudor del alma portuguesa.
- La fuerza de un destino incumplido.
- El nombre que callas de la mujer que amas.
- Una metáfora al aire.

Sigo escuchando a Mariza...y disfrutando de la armonía con Alberto Caeiro

lunes, febrero 13, 2006

EL HUMOR DE LO CLÁSICO

Leer es una aventura. Releer es cuando tiene lugar el verdadero descubrimiento. Este fin de semana con la lectura de "Una estancia holandesa", conversación con José Jiménez Lozano, he descubierto la potencial importancia de lo clásico. Con su premio Cervantes a cuestas no tiene pudor en señalar su admiración por Joyce y Faulkner y nos sorprende con su crítica a Borges y a Eco. Va de suyo la admiración que siente por la literatura latina y griega así como la filosofía racionalista (Descartes, Spinoza) y muchos otros filosofos que menciona en sus diarios. No tiene ningún pudor en criticar el arte moderno, el peligroso papel de la crítica, el peligro de la familia, el fracaso de los sistemas educativos con vocación de mera utilidad, su visión triste de la política, el impudor con el que dice que la multitud se equivoca, las consecuencias nefastas de la ausencia de estudio de los grandes clásicos, la banalización general y la ausencia de poesía en las modernas misas bailables donde solo falta ofrecer coca-cola.
Algunas de sus opiniones pueden ser muy cuestionadas, su coherencia, profundidad y verdad, estas son incuestionables. Quien critica la selección darwinista del triunfo del fuerte sobre la debilidad del fragil ser inteligente, quien dice que los dinosaurios desaparecieron, pero no las hormigas y se enfanda por llegar a viejo, al tiempo que critica al anciano de "pensamiento único" que rechaza el enamorarse, tiene que resultarnos necesariamente una persona llena de vitalidad, reflexión y conciencia, y sobre todo cercana, muy cercana.
Para acabar esta primera, y no única entrada sobre Jiménez Lozano, un cita suya : "El humor y la ironía son el producto de la mirada inteligente sobre el mundo y los hombres".

martes, febrero 07, 2006

INICIATIVA AJENA


El escritor italiano Erri de Luca dice : "Casi siempre nuestro mejor lado no depende de nosotros, sino que se confía a la iniciativa de un desconocido que lo saca por azar"
Parece que si no hay circunstancia que lo provoque, una razón o motivo derivado del acto o palabra de un tercero, no solamente queda oculto lo mejor de nosotros mismos, sino que ni siquiera somos conscientes de nuestras virtudes o cualidades. Y no creo que sea por exceso de modestia o de autocrítica. Sentimos la necesidad de reflejarnos, la "otredad" es el catalizador del "sí mismo", pero ¿por qué, casi siempre, la iniciativa que haga público nuestros méritos personales parte de otro?. Tal vez porque, como decía Musil, "las razones son la fina piel de lo irracional". Deberíamos, de vez en cuando, detenernos e interrogarnos a nosotros mismos y seguramente comprobaríamos que también nos es aplicable la presunción de inocencia